Música

Sento-me. Acaricio o branco frio. Deixo as mãos deslizarem entre umas e outras. As teclas. A vida. O som. Quando toco abro as janelas de par em par. Sobre o rio que corre lá em baixo e que pára para me ouvir tocar. Não importa que esteja frio. O tule das cortinas esvoaça. Branco e leve. Abanado por forças próprias, como se tivesse alma, e querer, e sentir. O som do meu piano precisa de se espalhar. É vaidoso e gosta de ser ouvido. Faço-lhe a vontade e ele reage. As notas soltam-se como se não precisassem dos meus dedos. Fecho os olhos e voo com elas. Sobre os telhados de Lisboa. Cheios de musgo do Inverno. Cheios de pombos que debicam as migalhas sacudidas de toalhas de rendas e bordados. O meu piano. A madeira escura, envelhecida, valorizada por anos de ternuras e de músicas tocadas. A minha música, tocada vezes sem conta para um público imaginário, aplaudida por mãos que, tal como os pombos, voam, supensas na claridade da cidade sobre o rio. As minhas mãos, suaves, esguias, feitas para tocar um piano secular, afinado por notas de outros tempos. Que importa se estou só? Que importa tudo o que foi ficando para trás e não me acompanhou? Importante é a música que se deixa ouvir, por cima do rio, quando as minhas janelas se abrem de par em par e o meu piano vaidoso toca.